La fin de Ben Laden : le sens d’une photographie

Texte rédigé par Bernard Genton.

Onze hommes et deux femmes autour d’une table couverte d’ordinateurs portables dépliés, dans le coin d’une pièce dont on ne sait pas si elle est exiguë ou vaste, fixent du regard un écran hors champ. Six sont assis, le reste debout. La femme assise se couvre la bouche, comme pour retenir un cri devant une scène pleine de suspens ou d’horreur. Les expressions sont graves, tendues, avec des variations d’intensité. Il y a une exception : le troisième homme en partant de la gauche, un militaire de haut rang, pianote placidement sur l’ordinateur qu’il a devant lui, occupé par autre chose. Au centre de l’image, recouvrant à moitié un clavier, on voit un document en couleurs, flouté pour des raisons de sécurité.
C’est l’une des neuf photographies diffusées par la Maison Blanche dans l’après-midi du 2 mai, manifestement la plus parlante, celle qui a été reprise immédiatement par les journaux et médias électroniques du monde entier. L’auteur de cette image est Peter Souza, photographe officiel de la présidence depuis 2009, et par ailleurs professeur de photographie à l’Université de l’Ohio. Il a publié plusieurs livres remarqués, et l’on connaît de lui un reportage émouvant sur les funérailles du président Reagan en 2004.
Le groupe représenté sur la photographie de Peter Souza est composé du président des États-Unis, du vice président, de la secrétaire d’État (c’est-elle qui retient son souffle) et de divers hauts responsables : le conseiller pour la sécurité, le chef d’état-major des armées, le ministre de la Défense, la responsable de l’antiterrorisme, etc. C’est une cellule de crise en action, même si l’action décrite ici consiste à regarder un programme invisible, mais dont le spectateur connaît la trame.
Que nous dit cette photographie ? A première vue, elle projette l’image d’une équipe réduite, mais soudée autour d’un chef qui n’occupe même pas la position centrale, ni d’ailleurs le premier plan, comme si l’événement extérieur transcendait toute hiérarchie politique. Voici des gens ordinaires en présence d’une scène extraordinaire dont ils ne connaissent pas encore l’issue. Ce sont les acteurs non vus, c’est-à-dire les membres du commando, qui assument la charge de l’échec ou de la réussite.
C’est ici qu’il est nécessaire de faire intervenir un élément externe, à savoir le nom de code de l’opération militaire qui a abouti a l’élimination d’Oussama Ben Laden : « Geronimo ». On se rappelle que Geronimo (1829-1909) fut le héros de la résistance apache. Il avait fallu des années au gouvernement fédéral pour régler le problème, par une opération quelque peu disproportionnée, puisque plusieurs milliers de soldats avaient été mobilisés pour obtenir la reddition de Geronimo et de son « armée » de 50 braves tout au plus. Intentionnelle ou non, l’équation ainsi établie entre une grande figure de la lutte sans espoir des Indiens d’Amérique du Nord dans les années 1880 et le terroriste le plus recherché des années 2000 brouille le message. Veut-on dire que Ben Laden est un résistant, le défenseur d’une cause perdue ?
Ces difficultés sémantiques disparaissent dès lors que l’on songe à la puissance culturelle de l’industrie cinématographique et de son influence sur l’esprit et les catégories mentales des responsables militaires et politiques, dont beaucoup ont grandi dans les années cinquante et soixante, âge d’or du western hollywoodien et télévisuel. De ce point de vue un peu étroit, il n’y a aucune différence entre les présidents George W. Bush et Barack Obama : le premier disait, comme dans un western de la haute époque : « We’ll get him ». Le second déclare, une fois la chose faite, « We got him ». On aurait pu penser que les westerns révisionnistes de la fin des années soixante (Little Big Man, Soldier Blue) auraient laissé des traces plus profondes, effacé les stéréotypes des westerns de production courante, dans lesquels les Indiens étaient presque toujours représentés comme des sauvages violents et sanguinaires. On voit qu’il n’en est rien : le choix du symbole Geronimo s’inscrit dans la logique implacable du western traditionnel, genre notoirement affaibli, mais qui se survit, et de quelle manière, dans la psychologie et la culture des militaires et des politiques d’aujourd’hui.
On pourrait penser que la photographie de Souza a deux fonctions : la première consiste à nous administrer la preuve que le moment de vérité (showdown) a bien eu lieu, comme au cinéma, puisque nous sommes mis en présence de ceux qui ont commandité puis vu ce film. La seconde, un peu plus subtile, réside dans l’escamotage des images du même moment de vérité. Les spectateurs de l’équipe dirigeante nous épargnent pour l’instant l’horreur de la vision réelle. Ainsi voyons-nous les yeux qui ont vu, ainsi échappons-nous au sang. Mais cette photographie dit également une autre vérité, dans la mesure où elle traduit une hésitation, un désarroi devant la scène de cinéma-vérité produite et non montrée, absence d’image qui risque de devenir de plus en plus encombrante.

La controverse Larry Clark

L’interdiction aux moins de 18 ans de la rétrospective Larry Clark au Musée d’Art moderne de la Ville de Paris (à partir du 8 octobre) fait la une des quotidiens ces jours-ci. Les élus Verts à la Mairie, tout comme certains journaux tels Libération qui publie en première page une des photos « chocs » du photographe américain, ont qualifié la mesure de « censure ». Sans refuser cette lecture, pourtant en partie incorrecte (l’expo peut se tenir comme le fait remarquer la Mairie), on doit aussi (peut-être surtout) y lire des signes culturels intéressants qui révèlent d’autres aspects tant de la photographie que de notre société. J’en vois quatre.
1) Le plus évident: la société française suit actuellement la pente contentieuse des Etats-Unis, ou le principe de précaution répond aux risques de poursuites judiciaires qui se multiplient. Sous prétexte de lever le poids de l’autoritarisme paternaliste de l’Etat (qui décide de ce qui peut relever de la sphère publique et de ce qui doit rester dans la sphère privée), la libéralisation des outils juridiques est en réalité une prime à la pusillanimité — ou à la prudence si l’on veut — ou à la loi du plus fort (les plus riches pouvant se payer les meilleurs avocats).
2) Moins immédiat: la culture du fragment. Dans ce qui est une grande rétrospective de 200 images, d’un artiste complet (réalisateur et photographe), l’inquiétude s’est focalisée sur quelques images (Fabrice Hergott, le directeur du MAM, parle de 10% des images) qui peuvent, à l’extrême limite, être qualifiées de pornographique au sens pénal du terme. Culture du fragment et culture du zapping qui encouragent le public à ne retenir que la photo-choc et la petite phrase, mais aussi le « grand tableau » au détriment de l’œuvre.
3) Autre point, si évident que les commentateurs ne l’ont pas vraiment relevé: la photographie, par son caractère « indiciel » comme disent les sémiologues (c’est-à-dire née d’un contact « direct » avec le réel), continue à être vue, au début du XXIe siècle, comme la « chose-même ». Alors que l’on peut exposer à tous La Création du monde, on ne saurait montrer impunément la photo d’un sexe (masculin ou féminin) ou d’un acte sexuel, un peu comme si l’on était non devant une image mais sur une scène de cabaret de la rue Saint-Denis ou de l’ex-42e rue (bien nettoyée aujourd’hui), ou dans chez des junkies (il ne faut pas oublier la drogue et les armes à feu dans le paysage de Larry Clark).
4) Ce qui m’amène à mon dernier point: l’incapacité de notre temps à historiciser son regard, au moins pour ce qui est de l’art. Aux Etats-Unis, les expositions dans les grands musées, voire la création même des musées font depuis longtemps l’objet de controverses politiques. On pense à l’exposition de Robert Mapplethorpe à la Corcoran Gallery of Art à Washington en juin 1989, à la tentative d’exposition « Enola Gay » à la Smithsonian Institution en 1995 ou à la création du musée d’histoire américaine dans cette même institution1. Ce que la société française semble ne pas pouvoir regarder en face ce sont non pas le sexe ou la drogue ou la violence, mais bien les « yeux d’une époque ». Larry Clark est un photographe des années 70, une figure importante de la construction d’un regard photographique (en particulier aux Etats-Unis mais pas uniquement) qui mute du documentaire à l’autobiographique, comme Nan Goldin, par ailleurs fort bien acceptée (peut-être parce qu’au fond plus « politiquement correcte »?).2 Comme le faisait remarquer Brice Couturier dans un entretien sur France-Culture ce matin, nous ne pouvons plus regarder/publier dans un magazine les images de David Hamilton ou de Irina Ionesco photographiant sa fille (pré)adolescente. Mais que nous ne puissions plus les voir dans un musée est bien un signe de notre cécité à la médiatisation et de notre présentisme immature.

  1. Sur ce sujet voir l’excellente thèse de Marie Plassart. Sur les controverses dans l’art américain, on lira aussi Michael Kammen, Visual Shock. A History of Controversies in American Culture, Alfred Knopf, 2006. []
  2. Sur ce sujet voir mon article « Du désir autobiographique à la fiction du désir. Teenage Lust de Larry Clark (1983) et The Ballad of Sexual Dependency de Nan Goldin (1986) » []

Dur d’être un américaniste européen

En 1958, David Pinkney, le célèbre historien américain de la France du milieu du XIXème siècle, s’interrogeait dans le premier numéro de French Historical Studies, sur le peu de poids des historiens américains de la France (David H. Pinkney, « The Dilemma of the American Historian of Modern France », French Historical Studies, Vol. 1, No. 1 (1958), pp. 11-25. Accessible sur J-Stor : http://www.jstor.org/stable/285914). Pourquoi des gens intelligents, travailleurs et bien formés dans les séminaires méthodologiques des meilleures universités américaines n’étaient-ils pas capable de produire plus d’œuvres marquantes sur l’histoire de France ? Pourquoi donc si peu d’entre eux arrivaient-ils à se faire un nom parmi les historiens français ?
On l’aura compris, cet article pose en miroir la question qui nous occupe souvent, nous spécialistes des Etats-Unis, et plus généralement tous ceux qui se donnent, pour sujet de travail, des zones géographiques autres que celle où ils résident (les fameuses areastudies. La question est particulièrement douloureuse pour les spécialistes des Etats-Unis car ce pays est en plus doté d’une extraordinaire puissance scientifique, au fond un peu comme l’était la France des années 50 dans le domaine de l’histoire.

Après avoir évoqué des questions de tradition historiographique pour expliquer ce manque de reconnaissance, Pinkney en vient à des considérations plus pratiques et matérielles, qui sonnent étrangement contemporaines à nos oreilles, au-delà des quelques éléments datés et charmants que l’on y trouve aussi.
Ecoutons-le, ou plutôt lisons-le. (Extraits)
Le principal problème / différence qu’il évoque est, bien entendu, l’accès aux archives, essentiellement en terme de temps :

« The American historian, who ordinarily must combine the not always compatible careers of scholar and teacher, simply does not have sufficient time to do the documentary research in French archives that is the first essential to original scholarly production. A major work of scholarship requires long periods of research in archival collections, often scattered about France and the Continent. Few Americans have time or money to meet the requirement. The French reviewer of an American’s book published in the 1930’s commended the author’s use of certain archives but pointed out that he had neglected significant sources in Series K of the Archives nationales, in the Bibliotheque nationale, in Portugal, in a number of Spanish centers, and in several north Italian capitals. « The author, » he concluded, « has not made the tour of Europe that his subject requires. . . »
Indeed, who can make the tour even of France? An unmarried, independently wealthy man might get to France every summer for two or three months of research, but few are in that mobile situation. »

Il y a ensuite le manque de soutien financier :

« A grant-in-aid every three to five years for a summer of research is all most of us can hope for, and a summer of research will at best yield enough material for an article or a chapter. […] A sabbatical leave of a semester or a year is much more helpful; if one is fortunate, he may come home with enough material for three or four chapters, although if he is working in virgin soil he may spend half his time locating sources, and those found may be disappointingly unproductive to the time-pressed American. At this rate of collecting materials the research for a book will require at least two sabbatical leaves and two or three summers. Writing will usually demand another year of uninterrupted work-ordinarily another sabbatical, and filling gaps and checking sources may well require yet another trip to France. From the beginning of a research project to completion of the manuscript the elapsed time will often amount to fourteen or fifteen years, a handicap to sustained enthusiasm for any subject. »

Il y a aussi probablement, selon lui, des facteurs idéologiques, ou organisationnels qui empêchent les déplacements de recherche, et nous ne les connaissons que trop bien :

« Even when the financial obstacle is passed, university and family responsibilities reduce the scholar’s mobility. Most university and college administrators regard teaching as the faculty’s chief responsibility and will grant leave for research only if teaching duties may be taken care of in the teacher’s absence, and that is not always possible. If one is fortunate enough to receive a sabbatical leave or a fellowship permitting one to go abroad, the financial and psychological cost of taking one’s family on the archival tour may be prohibitive, and to go alone for a year is usually a practical impossibility for the father of a growing family.
The French scholar living in France, on the other hand, can spend a lifetime working in archives without the major problems of expense, transportation, time, and family responsibilities that confront the American, who must live and earn his living three to five thousand miles from France. The Frenchman can cover in two or three years what an American might do in two sabbaticals and two or three summers spread over ten or more years. And when he begins to write and inevitably finds gaps in his collected materials or suddenly sees significance in some sources passed over lightly on first examination the Frenchman need only take the subway across Paris or make a short train journey out of town to fill the gap or to review his sources. […]
Our inability to use the archives as they must be used is the primary obstacle to our equalling our French colleagues (or our compatriot historians in American history) in productive scholarship […] These are, however, less obstacles than handicaps, and handicaps can be overcome. Except for a few subjects the obstacle of inaccessibility cannot. Technological change offers no prospect of removing it. Air transportation brings France tantalizingly near, but high costs of travel remain now as effective a barrier as distance was in the past, and in this age of science we can expect no outpouring of travel funds for historical research. Microfilm and other forms of mechanical reproduction may bring some sources to us, and by replacing or postponing note-taking they certainly can save time for the American researching in France, but except perhaps for some few topics in early modem history or intellectual history for which the sources are relatively few they can never supply on this side of the Atlantic the source materials for a major work of original research. The scholar must still go into the scattered archives and find the sources pertinent to his problem. My dismal conclusion is that the American academic scholar, unless he is freed of the usual limitations by independent wealth, has little chance of making a significant original contribution to the existing body of factual knowledge of French history beyond his doctoral dissertation, and few books produced at that immature stage of a scholar’s career will be of major significance.

Alors, face à cette situation, que faire ? Baisser les bras ? Non, et c’est ici que l’article prend un autre tour, qui peut amener à discussion et débat parmi nous :

« Some subjects in intellectual history can, I believe, be written largely from printed sources available in this country or readily obtainable here, and if sources that can be used only in France are essential, they are likely to be concentrated in a few collections and capable of being used in a relatively short period of research. Arthur Wilson’s volumes on Diderot are admirable examples of the significant work that can be accomplished by an American scholar in French intellectual history. […] In France the American’s detachment from political and personal conflicts of the time may be an advantage in obtaining sources; important private papers denied to French scholars have on one occasion at least been opened to an American. […] Intellectual history, too, attracts few historians, and fewer still are competent to write it. We shall have, I fear, for one book like Lord’s Origins of the War of 1870 or Wilson’s Diderot a dozen monographs in other fields based on some but not enough archives. We shall probably applaud most of them among ourselves, but few, if any, will pass the test of French recognition.
Should not, therefore, the second choice in the historian’s dilemma be more seriously considered? Is not the interpretative book or the re-examination of an important subject in French history, based on the published work of French and other researchers, supplemented by some original archival research, the form in which American scholars can make their most important contribution to French history? These are practical undertakings. French monographs and learned journals can be obtained in this country. A trip or two to France, covering a year or a few months more, to examine the original sources on disputed, obscure, or neglected points are possible. Such projects, moreover, enable the American scholar to use fully the one great advantage he has over his French counterparts-detachment and impartiality. He can be detached from the emotions of French political, social, and religious conflicts and from the stereotyped points of view that the official French educational system commonly imposes on its students. He can see French history in a dispassionate way that no Frenchman can. He can have insights that a lifetime of research in the archives would never produce in a Frenchman.
[…]
The principal conclusion I draw is that we, American historians of modem France, should stop deluding ourselves with the belief that we can make contributions of original research to French history comparable to Labrousse’s La Crise de l’économie française à la fin de l’Ancien régime et au début de la Révolution, Godechot’s Les Institutions de la France sous la Revolution et l’Empire, or Girard’s La Politique des travaux publics du Second Empire. Every American scholar should certainly as part of his training attempt to produce a monograph based on thorough research in archival sources, and directors of graduate study should be careful to guide students into topics narrowly enough defined that the researcher can penetrate to the very bottom of his subject and really make a definitive though small addition to the body of historical facts. The objection of French scholars that Americans go into research projects just deeply enough to discourage other researchers but without ever completing them is a valid complaint. Graduate professors should conscientiously avoid for their students topics that cannot possibly be adequately explored in the usual year in France.
After the doctoral dissertation the most profitable direction of scholarly work, particularly for those who eschew diplomatic and intellectual history, is toward the re-examination, based on a combination of monographs and original research, of significantly broad topics in French history. To this task the mature American scholar can bring his detachment, his perspective based on knowledge of many national histories, and his freedom from the limitations of French official history. Here his contribution can be made. Here his reputation as a historian and the reputation of American scholarship in French history can be firmly and proudly established. »

Jean Kempf

Un blog sur l’histoire culturelle des Etats-Unis: mais oui !

Ce carnet de recherches portera sur l’histoire des productions et des représentations culturelles aux Etats-Unis.

Il est animé par un groupe informel de spécialistes universitaires de « civilisation américaine », qui souhaitent associer leurs étudiants avancés à cette initiative.

Il a pour objectif de renforcer la création d’un réseau d’histoire culturelle des Etats-Unis en :

– mettant en commun les ressources et les informations

– faisant circuler débats et idées, le débat et la controverse. Nous voulons que nos étudiants, du master au doctorat, puissent s’intégrer à ce réseau, où ils trouveront des sujets de réflexion et des pistes de recherche, des ressources bibliographiques, des opinions et des prises de positions.

Notre ambition est de faire avancer par ce biais l’avancée de travaux théoriques et de terrain qui existent déjà dans le paysage universitaires mais manquent de relais, ou en faire émerger de nouveaux.

Notre territoire s’arrête aux limites extérieures de l’Amérique du Nord anglophone. Quant à nos objets de recherche, ils sont d’une grande variété : si nous prenons en compte  toutes les productions culturelles, sans exception, de la littérature à la bande dessinée, du cinéma aux séries télévisées, de la photographie à l’art contemporain, de la musique populaire aux compositions savantes, des arts de la rue aux jeux électroniques, nous nous intéressons aussi aux cadres institutionnels, politiques ou industriels au sein desquels ces productions apparaissent : les musées, les bibliothèques, les fondations, les salles de spectacle font naturellement partie de notre paysage, de même que les galeries ou les musées. Les grands débats qui occupent de temps à autre l’espace public – sur le « canon » littéraire, les enjeux de l’éducation et de la transmission du savoir et des valeurs, les modes de financement de la culture, etc. – figurent également dans le champ de nos préoccupations.

Si nous n’avons aucun a priori théorique particulier, et si nous ne sommes ni une école, ni un groupe structuré, certains d’entre nous se reconnaissent volontiers dans certains auteurs ou dans certains positionnements : Hannah Arendt, Lawrence Levine, Michael Kammen, Robert Sklar aux Etats-Unis mais aussi Pascal Ory, Jean-François Sirinelli, Pierre Nora en France sont ceux dont nous nous sentons les plus proches. Nous partageons avec eux la conviction que la culture, au sens étroit du terme, n’est jamais un champ entièrement autonome, et que ses productions n’échappent pas aux conditions concrètes de l’existence sociale, politique ou économique. C’est en ce sens que notre définition de la « culture » est à la fois souple et pragmatique, englobant à la fois l’acception la plus étroite, qui renvoie principalement aux œuvres de l’esprit, et l’acception la plus large, anthropologique, et que nous la comprenons aussi comme une entreprise comparative.

François Brunet (Paris 7), Jean-Paul Gabilliet (Bordeaux 3), Bernard Genton (Strasbourg), André Kaenel (Nancy 2), Jean Kempf (Lyon 2), Mark Meigs (Paris 7).