La fin de Ben Laden : le sens d’une photographie

Texte rédigé par Bernard Genton.

Onze hommes et deux femmes autour d’une table couverte d’ordinateurs portables dépliés, dans le coin d’une pièce dont on ne sait pas si elle est exiguë ou vaste, fixent du regard un écran hors champ. Six sont assis, le reste debout. La femme assise se couvre la bouche, comme pour retenir un cri devant une scène pleine de suspens ou d’horreur. Les expressions sont graves, tendues, avec des variations d’intensité. Il y a une exception : le troisième homme en partant de la gauche, un militaire de haut rang, pianote placidement sur l’ordinateur qu’il a devant lui, occupé par autre chose. Au centre de l’image, recouvrant à moitié un clavier, on voit un document en couleurs, flouté pour des raisons de sécurité.
C’est l’une des neuf photographies diffusées par la Maison Blanche dans l’après-midi du 2 mai, manifestement la plus parlante, celle qui a été reprise immédiatement par les journaux et médias électroniques du monde entier. L’auteur de cette image est Peter Souza, photographe officiel de la présidence depuis 2009, et par ailleurs professeur de photographie à l’Université de l’Ohio. Il a publié plusieurs livres remarqués, et l’on connaît de lui un reportage émouvant sur les funérailles du président Reagan en 2004.
Le groupe représenté sur la photographie de Peter Souza est composé du président des États-Unis, du vice président, de la secrétaire d’État (c’est-elle qui retient son souffle) et de divers hauts responsables : le conseiller pour la sécurité, le chef d’état-major des armées, le ministre de la Défense, la responsable de l’antiterrorisme, etc. C’est une cellule de crise en action, même si l’action décrite ici consiste à regarder un programme invisible, mais dont le spectateur connaît la trame.
Que nous dit cette photographie ? A première vue, elle projette l’image d’une équipe réduite, mais soudée autour d’un chef qui n’occupe même pas la position centrale, ni d’ailleurs le premier plan, comme si l’événement extérieur transcendait toute hiérarchie politique. Voici des gens ordinaires en présence d’une scène extraordinaire dont ils ne connaissent pas encore l’issue. Ce sont les acteurs non vus, c’est-à-dire les membres du commando, qui assument la charge de l’échec ou de la réussite.
C’est ici qu’il est nécessaire de faire intervenir un élément externe, à savoir le nom de code de l’opération militaire qui a abouti a l’élimination d’Oussama Ben Laden : « Geronimo ». On se rappelle que Geronimo (1829-1909) fut le héros de la résistance apache. Il avait fallu des années au gouvernement fédéral pour régler le problème, par une opération quelque peu disproportionnée, puisque plusieurs milliers de soldats avaient été mobilisés pour obtenir la reddition de Geronimo et de son « armée » de 50 braves tout au plus. Intentionnelle ou non, l’équation ainsi établie entre une grande figure de la lutte sans espoir des Indiens d’Amérique du Nord dans les années 1880 et le terroriste le plus recherché des années 2000 brouille le message. Veut-on dire que Ben Laden est un résistant, le défenseur d’une cause perdue ?
Ces difficultés sémantiques disparaissent dès lors que l’on songe à la puissance culturelle de l’industrie cinématographique et de son influence sur l’esprit et les catégories mentales des responsables militaires et politiques, dont beaucoup ont grandi dans les années cinquante et soixante, âge d’or du western hollywoodien et télévisuel. De ce point de vue un peu étroit, il n’y a aucune différence entre les présidents George W. Bush et Barack Obama : le premier disait, comme dans un western de la haute époque : « We’ll get him ». Le second déclare, une fois la chose faite, « We got him ». On aurait pu penser que les westerns révisionnistes de la fin des années soixante (Little Big Man, Soldier Blue) auraient laissé des traces plus profondes, effacé les stéréotypes des westerns de production courante, dans lesquels les Indiens étaient presque toujours représentés comme des sauvages violents et sanguinaires. On voit qu’il n’en est rien : le choix du symbole Geronimo s’inscrit dans la logique implacable du western traditionnel, genre notoirement affaibli, mais qui se survit, et de quelle manière, dans la psychologie et la culture des militaires et des politiques d’aujourd’hui.
On pourrait penser que la photographie de Souza a deux fonctions : la première consiste à nous administrer la preuve que le moment de vérité (showdown) a bien eu lieu, comme au cinéma, puisque nous sommes mis en présence de ceux qui ont commandité puis vu ce film. La seconde, un peu plus subtile, réside dans l’escamotage des images du même moment de vérité. Les spectateurs de l’équipe dirigeante nous épargnent pour l’instant l’horreur de la vision réelle. Ainsi voyons-nous les yeux qui ont vu, ainsi échappons-nous au sang. Mais cette photographie dit également une autre vérité, dans la mesure où elle traduit une hésitation, un désarroi devant la scène de cinéma-vérité produite et non montrée, absence d’image qui risque de devenir de plus en plus encombrante.

La controverse Larry Clark

L’interdiction aux moins de 18 ans de la rétrospective Larry Clark au Musée d’Art moderne de la Ville de Paris (à partir du 8 octobre) fait la une des quotidiens ces jours-ci. Les élus Verts à la Mairie, tout comme certains journaux tels Libération qui publie en première page une des photos « chocs » du photographe américain, ont qualifié la mesure de « censure ». Sans refuser cette lecture, pourtant en partie incorrecte (l’expo peut se tenir comme le fait remarquer la Mairie), on doit aussi (peut-être surtout) y lire des signes culturels intéressants qui révèlent d’autres aspects tant de la photographie que de notre société. J’en vois quatre.
1) Le plus évident: la société française suit actuellement la pente contentieuse des Etats-Unis, ou le principe de précaution répond aux risques de poursuites judiciaires qui se multiplient. Sous prétexte de lever le poids de l’autoritarisme paternaliste de l’Etat (qui décide de ce qui peut relever de la sphère publique et de ce qui doit rester dans la sphère privée), la libéralisation des outils juridiques est en réalité une prime à la pusillanimité — ou à la prudence si l’on veut — ou à la loi du plus fort (les plus riches pouvant se payer les meilleurs avocats).
2) Moins immédiat: la culture du fragment. Dans ce qui est une grande rétrospective de 200 images, d’un artiste complet (réalisateur et photographe), l’inquiétude s’est focalisée sur quelques images (Fabrice Hergott, le directeur du MAM, parle de 10% des images) qui peuvent, à l’extrême limite, être qualifiées de pornographique au sens pénal du terme. Culture du fragment et culture du zapping qui encouragent le public à ne retenir que la photo-choc et la petite phrase, mais aussi le « grand tableau » au détriment de l’œuvre.
3) Autre point, si évident que les commentateurs ne l’ont pas vraiment relevé: la photographie, par son caractère « indiciel » comme disent les sémiologues (c’est-à-dire née d’un contact « direct » avec le réel), continue à être vue, au début du XXIe siècle, comme la « chose-même ». Alors que l’on peut exposer à tous La Création du monde, on ne saurait montrer impunément la photo d’un sexe (masculin ou féminin) ou d’un acte sexuel, un peu comme si l’on était non devant une image mais sur une scène de cabaret de la rue Saint-Denis ou de l’ex-42e rue (bien nettoyée aujourd’hui), ou dans chez des junkies (il ne faut pas oublier la drogue et les armes à feu dans le paysage de Larry Clark).
4) Ce qui m’amène à mon dernier point: l’incapacité de notre temps à historiciser son regard, au moins pour ce qui est de l’art. Aux Etats-Unis, les expositions dans les grands musées, voire la création même des musées font depuis longtemps l’objet de controverses politiques. On pense à l’exposition de Robert Mapplethorpe à la Corcoran Gallery of Art à Washington en juin 1989, à la tentative d’exposition « Enola Gay » à la Smithsonian Institution en 1995 ou à la création du musée d’histoire américaine dans cette même institution1. Ce que la société française semble ne pas pouvoir regarder en face ce sont non pas le sexe ou la drogue ou la violence, mais bien les « yeux d’une époque ». Larry Clark est un photographe des années 70, une figure importante de la construction d’un regard photographique (en particulier aux Etats-Unis mais pas uniquement) qui mute du documentaire à l’autobiographique, comme Nan Goldin, par ailleurs fort bien acceptée (peut-être parce qu’au fond plus « politiquement correcte »?).2 Comme le faisait remarquer Brice Couturier dans un entretien sur France-Culture ce matin, nous ne pouvons plus regarder/publier dans un magazine les images de David Hamilton ou de Irina Ionesco photographiant sa fille (pré)adolescente. Mais que nous ne puissions plus les voir dans un musée est bien un signe de notre cécité à la médiatisation et de notre présentisme immature.

  1. Sur ce sujet voir l’excellente thèse de Marie Plassart. Sur les controverses dans l’art américain, on lira aussi Michael Kammen, Visual Shock. A History of Controversies in American Culture, Alfred Knopf, 2006. []
  2. Sur ce sujet voir mon article « Du désir autobiographique à la fiction du désir. Teenage Lust de Larry Clark (1983) et The Ballad of Sexual Dependency de Nan Goldin (1986) » []

Journée d’étude « Photographier la société: regards croisés France – Etats-Unis, 1860-1940 » : Paris 7, 2 avril 2010

Groupe de recherches sur l’histoire des images en Amérique du nord (HIMAN)
Sous l’égide du Laboratoire de Recherches sur les Cultures Anglophones (LARCA EA 4214)

Journée d’études doctorales du 2 avril 2010

Institut Charles V — Université Paris Diderot

Salle A 50

Images et histoire : échanges transatlantiques 1

Photographier la société : regards croisés France – Etats-Unis, 1860-1940

MATIN
modérateur : François Brunet (U. Paris Diderot-Paris 7)

9h30 Accueil

9h45 Remarques d’introduction

10h Anne Lesme (U. Provence)
« Images d’enfants pauvres et naissance de la photographie sociale aux Etats-Unis
(Jacob Riis et Lewis Hine). »

11h Florence Moreau (U. Paris Diderot)
« Perspectives de la photographie mise en scène : le style Life »

APRES-MIDI
modérateur : Paul-Louis Roubert (U. Paris 8 – St. Denis)

14h Ken Garner (U. Michigan Ann Arbor)
« Aime Laussedat and the Technopolitics of the Image »

15h Catherine Clark (U. Southern California)
« ‘Le document par excellence’ : La photographie, Marcel Poëte, et la Bibliothèque historique de la ville de Paris »

16h Jacob Lewis (Northwestern U.)
« Charles Nègre and the Visual Economy of Early Photomechanical Reproduction (1855-1867) »

17h Clôture de la journée.

Des précis en français des communications délivrées en anglais seront disponibles.

Université Paris Diderot- Paris 7 – UFR d’Etudes anglophones
10 rue Charles V 75004 Paris – 01 57 27 58 20
métros : Bastille, Sully-Morland, Saint-Paul
contact : francois.brunet@univ-paris-diderot.fr