La fin de Ben Laden : le sens d’une photographie

10 mai 2011
Par

Texte rédigé par Bernard Genton.

Onze hommes et deux femmes autour d’une table couverte d’ordinateurs portables dépliés, dans le coin d’une pièce dont on ne sait pas si elle est exiguë ou vaste, fixent du regard un écran hors champ. Six sont assis, le reste debout. La femme assise se couvre la bouche, comme pour retenir un cri devant une scène pleine de suspens ou d’horreur. Les expressions sont graves, tendues, avec des variations d’intensité. Il y a une exception : le troisième homme en partant de la gauche, un militaire de haut rang, pianote placidement sur l’ordinateur qu’il a devant lui, occupé par autre chose. Au centre de l’image, recouvrant à moitié un clavier, on voit un document en couleurs, flouté pour des raisons de sécurité.
C’est l’une des neuf photographies diffusées par la Maison Blanche dans l’après-midi du 2 mai, manifestement la plus parlante, celle qui a été reprise immédiatement par les journaux et médias électroniques du monde entier. L’auteur de cette image est Peter Souza, photographe officiel de la présidence depuis 2009, et par ailleurs professeur de photographie à l’Université de l’Ohio. Il a publié plusieurs livres remarqués, et l’on connaît de lui un reportage émouvant sur les funérailles du président Reagan en 2004.
Le groupe représenté sur la photographie de Peter Souza est composé du président des États-Unis, du vice président, de la secrétaire d’État (c’est-elle qui retient son souffle) et de divers hauts responsables : le conseiller pour la sécurité, le chef d’état-major des armées, le ministre de la Défense, la responsable de l’antiterrorisme, etc. C’est une cellule de crise en action, même si l’action décrite ici consiste à regarder un programme invisible, mais dont le spectateur connaît la trame.
Que nous dit cette photographie ? A première vue, elle projette l’image d’une équipe réduite, mais soudée autour d’un chef qui n’occupe même pas la position centrale, ni d’ailleurs le premier plan, comme si l’événement extérieur transcendait toute hiérarchie politique. Voici des gens ordinaires en présence d’une scène extraordinaire dont ils ne connaissent pas encore l’issue. Ce sont les acteurs non vus, c’est-à-dire les membres du commando, qui assument la charge de l’échec ou de la réussite.
C’est ici qu’il est nécessaire de faire intervenir un élément externe, à savoir le nom de code de l’opération militaire qui a abouti a l’élimination d’Oussama Ben Laden : « Geronimo ». On se rappelle que Geronimo (1829-1909) fut le héros de la résistance apache. Il avait fallu des années au gouvernement fédéral pour régler le problème, par une opération quelque peu disproportionnée, puisque plusieurs milliers de soldats avaient été mobilisés pour obtenir la reddition de Geronimo et de son « armée » de 50 braves tout au plus. Intentionnelle ou non, l’équation ainsi établie entre une grande figure de la lutte sans espoir des Indiens d’Amérique du Nord dans les années 1880 et le terroriste le plus recherché des années 2000 brouille le message. Veut-on dire que Ben Laden est un résistant, le défenseur d’une cause perdue ?
Ces difficultés sémantiques disparaissent dès lors que l’on songe à la puissance culturelle de l’industrie cinématographique et de son influence sur l’esprit et les catégories mentales des responsables militaires et politiques, dont beaucoup ont grandi dans les années cinquante et soixante, âge d’or du western hollywoodien et télévisuel. De ce point de vue un peu étroit, il n’y a aucune différence entre les présidents George W. Bush et Barack Obama : le premier disait, comme dans un western de la haute époque : « We’ll get him ». Le second déclare, une fois la chose faite, « We got him ». On aurait pu penser que les westerns révisionnistes de la fin des années soixante (Little Big Man, Soldier Blue) auraient laissé des traces plus profondes, effacé les stéréotypes des westerns de production courante, dans lesquels les Indiens étaient presque toujours représentés comme des sauvages violents et sanguinaires. On voit qu’il n’en est rien : le choix du symbole Geronimo s’inscrit dans la logique implacable du western traditionnel, genre notoirement affaibli, mais qui se survit, et de quelle manière, dans la psychologie et la culture des militaires et des politiques d’aujourd’hui.
On pourrait penser que la photographie de Souza a deux fonctions : la première consiste à nous administrer la preuve que le moment de vérité (showdown) a bien eu lieu, comme au cinéma, puisque nous sommes mis en présence de ceux qui ont commandité puis vu ce film. La seconde, un peu plus subtile, réside dans l’escamotage des images du même moment de vérité. Les spectateurs de l’équipe dirigeante nous épargnent pour l’instant l’horreur de la vision réelle. Ainsi voyons-nous les yeux qui ont vu, ainsi échappons-nous au sang. Mais cette photographie dit également une autre vérité, dans la mesure où elle traduit une hésitation, un désarroi devant la scène de cinéma-vérité produite et non montrée, absence d’image qui risque de devenir de plus en plus encombrante.


Imprimer ce billet Imprimer ce billet

Mots clefs : ,

Posté dans : Débats, Non classé

Laisser un commentaire


Carnets de recherche